摘要：在我外公家,有一张老旧的书橱,里面装满了各式各样的藏书,虽然不是绝版和珍藏版的书籍,却承载着一家人的记忆。里面有外公用第一个月工资买的全套选集,还有妈妈小时候看过的小人书。小时候,还没认识字时,我就常打开书橱捣鼓、淘宝,外公宠我,历来不加限制。但他每次独独提醒我一句话:"最上面那张报纸,任何时候都不许动!"说话时,往往是极少见的严厉表情。我十分不解。不解了好多年。